Los origenes de la fundacion de la revista Nayagua beben del mismo sustrato que la mitica
finca del mismo nombre en la que José Hierro tanta vida y tanta escritura desgranara. El
siguiente texto de Manolo Romero encabezaba el estreno de nuestra revista. Con el nimero
doble (9-10) publicado en diciembre de 2009, cerramos una primera época que recoge un
legado poético y critico de referencia.

Nayagua, 1969. Un anuncio de periddico: "Se venden parcelas..." lleva a José Hierro, a su
mujer, Lines y al amigo fraternal, Soliman Salom, poeta turco y traductor de Nazim Hikmet,
entre otros, hasta unos cerros cercanos a Titulcia; en uno de esos cerros, un espartal tapizado
de flora que puede curar catarros, aliviar dispepsias, cauterizar verrugas, cuajar quesos y
envenenar enemigos, encuentran la parcela que se vende. El terreno es una alfombra de
espliego, cantueso, santolina, tomillos... y el paseo por él es mullido; los pies levantan las
esencias balsamicas de sus matas al pisarlas y se llevan los pantalones y los zapatos su
recuerdo aromatico. Parecia que por alli no hubiera pasado nunca nadie salvo su fauna salvaje
y algun lugarefo que fuera a cazarla. Sitio de conejos, liebres, perdices y todo el catdlogo de
fringilidos en bandadas: jilgueros, chamarices, liganos, pardillos... que alli tienen su despensa
y su dormidero; ellos musican todo el silencio que se extiende por el monte con la
colaboracidn de las chovas y urracas graznando, los avisos del cuco y la abubilla, el silbo de los
abejarucos y los compases de la oropéndola. Mas arriba sobrevuelan las rapaces por la luz
estridente y por el azul-azul sin una nube que prometa algo de lluvia a este secarral que
bautizé Pepe Hierro con el nombre de Nayagua ("no hay agua"). Tras la burocracia de las
escrituras, la inmediata toma de posesion; enseguida el Seiscientos cargado de familiay
vituallas llega para celebrar a la sombra de una retama la colonizacidn del baldio. Y la primera
recoleccion al caer la tarde y regresar: bolsas repletas de hierbas aromaticas, ramos de espino
albar y retama florida, tallos de asfédelos, gavillas de avena glauca, todo util para el adorno y
las infusiones. Consultando la botanica de Dioscérides se catalogaban las plantas y sus
virtudes. Se tomaron muestras del terreno para que un amigo gedlogo las analizase y
recomendara qué se podria cultivar en él. La diagnosis fue: "Tierra compuesta de margas
yesosas y calizas (mezclas de arcilla y yeso o arcilla con cal), tierra idénea para la vid, el olivo y
el almendro...", que idealizando el futuro iba a dar dias de vino, aceite y almendras para todo
el afio. Cundia la impaciencia por que llegase el préximo fin de semana para seguir explorando
el territorio y conocer a fondo su naturaleza. La primavera sacaba del letargo su insectario:
saltamontes acorazados y alicortos con disefio del cuaternario, alacranes ibéricos rubios y
fanfarrones con su garfio al volapié, archiescolopendras todoveneno, tdbanos lezna y halo de
zun-zun, episcopales avispones, abejorros retdricos y enjambres por doquier: la infanteria, la
artilleria y la aviacién del terreno misero se puso alerta para defender el secarral contra los
intrusos domingueros de las hamacas y las fiambreras que pretendian convertirlo en un vergel.
La parcela la forman dos cerros hendidos por una vaguada. Con intuicion de zahori, el poeta
ordend que se ahondase en el punto mas bajo de la vaguada para buscar el agua y luego se
revistiese el pozo. Por fin el agua mand a unos veintitantos metros, cuando se acababan ya la
paciencia, la esperanza y el presupuesto. Una carrucha chillona, una soga de esparto, un cubo
de zing y los brazos de la familia y amigos, conseguian que aflorase el agua hasta el brocal. Ese
agua, algo salitrosa, asistio a los primeros plantones de pinos, cipreses y arizénicas que
llegaron en macetitas de plastico a Nayagua y que ahora forman un pinar frondoso; ese agua
crié los tomates mas sustanciosos y fragantes que se hayan probado y también al girasol
acromegalico y a los ajos del poema La casa. Nayagua seguia siendo la retama campamento
con las sillas de lona, la canasta del cuchipandeo y sus limites de dos hectdreas a la redonda. El
largo estiaje creativo que tuvo al poeta durante quince afios sin escribir versos, se debe sobre
todo a esa palabra de dos hectareas: Nayagua. Al final de 1972 el nombre de Nayagua impreso
en azulejos lucia en la entrada de la casa recién construida y encalada. Fue la primera fase de
la definitiva que concluyd con la bodega, hecha con el dinero del Premio Principe de Asturias,
en 1981. Su finca fue el escenario de una de las épocas mas felices del poeta, donde encontré



el aliento para el ultimo impulso de su creacidn literaria. Los fines de semana visitaban
Nayagua viejos amigos y recientes, alumnos de sus clases para extranjeros a los que hacia
espléndidas paellas y sangrias, lugarefios rusticos que le ayudaban en las tareas campesinas y
le informaban de las peculiaridades de Titulcia, personajes como de Gila injertados en
Macondo eran algunos de los que alli acudian a las merendolas. Y también se oian historias
maravillosas, las historias maravillosas que aparecen en las "Cinco cabezas", como la que
contaba una primavera de 1974 el grabador Dimitri Papageorgiu: solia suceder en su pueblo,
una villa del litoral griego. Cuando a una mujer embarazada le quedaba un mes
aproximadamente para dar a luz, se reunia con la familia y amigos para celebrar una fiesta.
Después del banquete, tras los postres, el futuro padre sembraba en una jardinera semillas de
ciprés, para que coincidiese su germinacidn con el nacimiento de la criatura. Si nacia una nifia,
la plantita que germiné ese dia se trasplantaba a un pequefio tiesto; a partir de entonces se
convertia en el tétem familiar. Cuando su cepellén reventaba ya la maceta, se trasplantaba a
tierra firme y su altura servia de referencia al crecimiento de la nifia. El ciprés se agigantaba
con el tiempo y cuando la adolescente se convertia en moza casadera, volvia a oficiarse otra
ceremonia magica: la familia y los amigos con la chica y su novio festejan su compromiso de
boda; tras los postres, el novio, con un hacha, talaba por la base el ciprés; después, con el
tronco fabricaria el mastil del barco donde harian la luna de miel. Luego, la embarcacién les
servia para ganarse la vida como pescadores. Esa costumbre maravillosa se contagio entre
guienes la escuchamos y después divulgamos; ahora en los cerros crecen cipreses que
corresponden a las nietas del poeta y a los hijos de amigos que han trasplantado alli el testigo
vegetal de su nacimiento. Parece que todo fue ayer pero el crecimiento salvaje del pinar, la
longitud de los cipreses, los matojos cubriendo las huellas de las sendas que llevaban a la casa,
la casa enquistada en su silencio lo dicen todo. El tiempo ha pasado como un vendaval de
olvido, pero la desidia no ha de borrar lo inolvidable. Quienes vivimos aquella época de flores y
alegria, de siembras y cosechas, quienes vendimiamos y nos lo bebimos todo... hemos llegado
hasta la casa para abrir sus puertas y ventanas, para que se ventile y vuelvan los recuerdos y
nos hemos traido al Centro de Poesia el nombre del lugar, los azulejos que lo nombraban, para
rescatarlo del olvido y trasplantarlo a la cabecera de esta revista que ahora nace: Nayagua.



