
OTRAS VENTANAS
PARA EL REFUGIO 

Taller "La poesía, ventana al mundo"
Coordinado por Laura Casielles

Fundación Centro de Poesía José Hierro
Octubre 2022 - junio 2023



Doble pesquisa. El problema del lenguaje (viaje interior) 
y el problema de la historia (viaje exterior). 

No olvidéis que polvo somos
y con un trapo nos apartan.

Pero guardan el mayor de los olvidos.
En pólvora nos convertiremos.

ERNESTO GARCÍA LÓPEZ

SOFÍA CASTAÑÓN



LA POESÍA, VENTANA AL MUNDO

 

En la primera sesión de este taller nos asomamos a una pista que dejó escrita Virginia Woolf
hace poco menos de un siglo. En su “Carta a un joven poeta”, eso es exactamente lo que
invitaba a hacer a alguien que estaba empezando a escribir y le pedía consejo: “¿Por qué no
debería la poesía, ahora que se ha liberado tan honestamente de ciertas falsedades (…), ahora
que ha penetrado con tanta sinceridad en la mente del poeta y verificado sus límites (…),
ahora, digo, esa poesía que ha hecho todo eso, por qué no podría volver a abrir los ojos, mirar
por la ventana y escribir sobre los otros?”

Abrir los ojos, mirar por la ventana y escribir sobre los otros: esa ha sido nuestra brújula
durante las treinta y dos tardes de miércoles que hemos compartido este año a través de esas
otras ventanas —las parpadeantes del Zoom— que convertían en un patio de vecinas la
distancia que media entre Getafe y Buenos Aires, entre la India y Sevilla, entre California y un
pueblo cántabro. Entre dos decenas de vidas dispuestas a dejarse cruzar en un rodeo que dio
el camino y que pasó por aquí. 

Al mirar por la ventana pueden pasar muchas cosas. La mirada de quien está dispuesta a ver
no espera paisajes plácidos. Ante nuestros ojos se han abierto abismos, mares,
conversaciones. Moviéndonos —como el fantasma amable del anfitrión de la casa, José Hierro
— “entre la alucinación y el reportaje”, hemos observado el mundo y soñado el mundo. Hemos
investigado y garabateado, hemos dado muchas vueltas a ideas complejas y hemos pegado
recortes en un cartón. Sesión a sesión, nos pasó eso que pasa con la poesía: que se junta lo
que no estaba destinado a estar junto, que se ve algo nuevo en lo de siempre. Entrenamos la
atención: no queremos que se nos haga costumbre lo que vemos. Queremos seguir habitando
el asombro.  En muchas ocasiones, ocurrió que en el cristal vimos nuestro propio reflejo, y le
echamos el valor de mirarlo a los ojos. 

Tratamos de hacerlo, por otro lado, trabajando como dice en el diario de escritura de su
Hospital del aire Ernesto García López —poeta amigo que nos visitó una de nuestras tardes
compartidas—: a la vez en el viaje exterior de la historia y en el viaje interior del lenguaje.
Intentamos entender cómo se engarzan los engranajes de la escritura poética: de qué manera
las imágenes, los recursos, el ritmo, las formas de la tradición son la materia prima con la que
contamos para contar el mundo… y tal vez también para transformarlo un poco. 

LAURA CASIELLES



 

Entra ahí en juego la segunda de las citas que abren este cuaderno, firmada por otra poeta
amiga que también pasó una tarde en el taller, Sofía Castañón. “En pólvora nos
convertiremos”, dice ella. Mirar al mundo es también verle las costuras. Hemos estudiado
especialmente la poesía de quienes, a lo largo del tiempo y a lo ancho del mundo, han
nombrado en sus versos lo que no era evidente, lo que estaba prohibido, lo que desordenaba.
Poesía disidente, poesía feminista, poesía anticolonial, poesía antirracista, poesía pacifista,
poesía ecologista, poesía política en su más amplio y poroso sentido. Poesía que mira por la
ventana. 

Wislawa Szymborska, Adrienne Rich, Abdellatif Laâbi, Fernando Beltrán, Rafeef Ziadah, María
Ángeles Maeso, Kae Tempest, Maria Mercé Marçal, T.S.Eliot, Cristina Peri Rossi, Henrik
Nordbrandt, Nicanor Parra, Enrique Falcón, Jorge Riechmann, Eillen Myles, Angye Gaona,
Claes Andersson, tfarrah, Ursula K. Le Guin, Sara Torres, Rosa Berbel… Dialogando con sus
voces empezaron a pasarles cosas a las nuestras.  Los periódicos empezaron a dejar ver las
vidas entre líneas, la historia empezó a girar en torno a sus puntos ciegos, salieron de la
periferia genealogías en las que reconocernos. 

En este cuaderno hay una pequeña muestra de ese trabajo. Un poema por cada una de las
autoras y autores de este taller que se han animado a compartir algo de lo escrito durante el
curso. Pero ya aviso: en sus carpetas hay mucho, mucho más. Ventanales y galerías y
balcones y saeteras y ventanillas y celosías y ojos de buey y mirillas y tragaluces. Anotad
bien sus nombres y no dudéis en asomaros a su poesía si un día os encontráis —cuando un
día os encontréis— con un libro suyo en un estante. Todas y cada una de estas poetas traen
consigo mundos por desplegar. 

En cuanto al título, te cuento, persona que nos lees, que lo elegimos con una mezcla quizá
poco habitual de inspiración y democracia. Primero trabajamos en lluvia de ideas las
palabras e imágenes que nos unen como grupo. Luego pulimos esas primeras formulaciones
con el cuidado que requiere todo verso. Para acabar, votamos de entre las posibilidades.
Como conductora de este espacio no puedo negar el calor de corazón que da que la
propuesta elegida fuera la que contenía la palabra “refugio”. 

Vivimos tiempos de nubarrones, tiempos en los que —como dejó escrito Bertolt Brecht—
“hablar sobre árboles es casi un crimen / porque supone callar sobre tantas alevosías”. En
tiempos así, juntarse cada semana para leer poemas, para escribir poemas, para dejarse
llevar y transformar por los poemas, es efectivamente un refugio. Esto, como sabe bien la
gente de montaña, no tiene nada de comodón ni de complaciente. Un refugio es el lugar
seguro en el que nutrirse, descansar y encontrarse con otras personas… antes de seguir
camino. 

Este nuestro, todo ventana, se abre ahora para quien llegue hasta aquí.

¿Qué ves?



Dejé la ciudad por una ventana al norte, 
al vendaval, al mar. 
Supe que en esta casa había un bosque: 
sospeché ramas, nidos, refugios invisibles.
Y entré.

No sabía que el agua cruzaría los muros 
para zarandear el árbol.  

Hace falta cuidar las raíces — me dije. 
Y las grietas.
Hace falta sacarle lustre al cielo
para que vengan los pájaros con sus coreografías. 
Y susurrarles secretos a los insectos.

Como el invierno ha curado  las heridas
de la higuera vecina, así la casa
ha suavizado mi surco;
la ventana al norte, el silencio. 
  
Tras ella la mirada renace.
No cabe en el ojo tanto azul.     

VENTANA AL NORTE III

 

RAQUEL SERDIO



MANTENGA DISTANCIA Y EVITE ACCIDENTES

 

A veces me río
de mi condición nómada,
de mi habilidad para dejar 
el rebaño en los pastos y
desaparecer.

Me río de mi desplazamiento
iterante, de los segmentos 
que trazo entre tu resplandor
apaciguado y mi corteza
como de molusco
que envuelve mis partes blandas
para evitar un nuevo derrame. 

MARIANA CANSELL



escucho el sonido mecánico de sus garras acercándose
levantan sin oración la tierra que me cubre

sé que no buscan las muescas de mis huesos
ni los trazos de mi lápida
tampoco el carro fúnebre que me trajo a este viaje

escarban la tierra con la brutalidad
de los hombres sin memoria
rompen la roca para sus palacios endebles
fuera solo hay templos y nunca oí de sus dioses

falta poco
ya los oigo celebrarse
como conquistadores sin nombre
          tanto que contar
          y aquí está
         el golpe contra mis dientes

TARTESSOS

 

MARÍA PÉREZ CORDERO



Hay un pueblo sumergido bajo el agua.
Bajo el agua sus calles empedradas.
Sus casas sin tejado,
bajo el agua.

Un pueblo anegado de silencio.
El sol ya nunca alcanza
a besar las fachadas
y un reflejo de nubes atraviesan
los vanos de las puertas.

Hay un pueblo que yace 
bajo las negras aguas de un pantano:
el patio del colegio
los perales del huerto
el zaguán de la casa de la madre.

Al final del verano, algunas veces,
emerge de las aguas
el viejo campanario sin campanas.
La iglesia alza su torre como un grito
sobre las aguas quietas.

Hay un pueblo enterrado bajo el agua.
El cadáver de un pueblo.
Descarnado.

Hay un hombre inclinado sobre el agua.
Su llanto sobre el agua.
Un hombre que no tiene
donde habitar su infancia.

EL TIEMPO SUMERGIDO

 

MARÍA ÁLVAREZ-ROSARIO



POEMA SIN LETRAS

 

RAMÓN RAMÍREZ SÁEZ



Paquita Delgado pasea 
por el barrio del Bon Pastor 
de Barcelona
al caer la noche
son las casas baratas
busca la que la vio nacer 
la primera de la calle
puertas y ventanas
tapiadas con cemento
recuerda 
que no había intimidad 
ni para morirse
casas baratas 
baldosas mojadas 
cama y ropa húmedas 
cocinar en plena calle 
rumor estival
verbenas 
niños jugando 
a la luz de la única bombilla
de toda la calle
apoyada en la pared
Paquita se toca el corazón 
derribarán su hogar
nunca sus recuerdos 
nos despedimos 
Paquita Delgado pasea 
por el barrio del Bon Pastor 
de Barcelona
al caer la noche.

CASAS BARATAS

 

MARISA AMADOR .mas.



Comentario de Íñigo Errejón: 
Esa curva roja ascendente es la prueba de un modelo social fracasado, que produce mucho
dolor                    a muchos. Y de una absoluta injusticia por la cual solo hay ayuda para quien se
la puede pagar.

  Fuente: blog de Rubén Regalado el 27/01/23

MONOSEMIA DEL SUICIDIO

 

ROSA MARÍA REGALADO

¿De la náusea?                                                         
¿Del vacío? 

Huida, hache preceptiva

Sin llegada                                                              
Sin destino

          Sólo
          desde dónde

          es

          Sitio



Lo que salga. 
Te escribiré lo que salga.
Como si yo fuera muda 
y solo supiera hablar mi corazón.  
Estoy afónica de callar.
No me quedaré 
con el nudo en la garganta. 
Así que con estas líneas 
entenderás cada suspiro.
Recuerdo todo lo que no fue
porque si hubiera sido,
estaríamos siendo
y sintiendo
                    nos
                         merecemos el premio de querernos.  
¿Cuántas veces en la vida....
O mejor dicho:
¿Cuantas vidas tenemos 
para zanjar lo pendiente?
Supongo que nunca lo sabré
porque todo lo que te he escrito
quedará en vano. 
Probablemente mis palabras 
se queden calladas,
pero te las dejo aquí, por escrito
por si algún día vienes, 
nos lanzamos al vacío 
y lo que salga.

LO QUE SALGA

 

R.



Dice mamá
que no le desee el mal a nadie
que los cuchillos
son para el pan
—compartiremos como hermanos—.

Dice mamá
que ponga la otra mejilla
que cuando haya sangre
sonría
—bienaventurados los mansos—.

Dice mamá
que no grite
que cierre las piernas
las manos donde pueda verlas
—no cometerás actos impuros—.

Dice mamá
que ya vendrá Dios
—hágase su voluntad—.

Yo le rezo
recuerde, madre,
arrieritos somos. 

POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS

 

ÁNGELA R. BONACHERA



en los polígonos 
en los bares de alterne
a la fresca
en el ojo de la tormenta
en las trincheras 
en las duras y en las maduras
en el culo del mundo y el 1º
en las minúsculas superficies 
en la enorme acritud de Ramona Montiel**
en tu familia 
o en tu historia 
             hay putas
 
&
en el diccionario de la infancia
en el francés 
en el griego
en el lunfa
en the world donde
the word rape is trending***
y en las puras del corrector
             hay putas

 &
en el porque me sale del coño
en el porque no me no me queda otra
en el nudo
de La crítica de la razón puta****
en el trueno
en el encandilamiento 
en la trampa 
en el no vuelves a tener tu vida 
ni la llave
ni a estar limpia 
ni a estar libre de deudas ni de abortos
ni a tirar piedras
             hay putas

PUTAS

 
Por Perlongher, por su altavoz de pajonales*



&
en el mundo de las putas
empachados de diezmo
hay chulos
y fiolos y cafishos y maridos
machos y más machos
pero hay trAtA
      y hAy putA
 
en la maniobra estrangulante
de la misoginia
hay pasadizos
y rincones inluminados
de dinero bienhallado
que alimenta a la familia
que llena de ocio
un comercio de postín
hay una fortuna 
hecha de putas
que se empeñan en gozar
aunque se pudran prófugos
       entre         cuatro 
       paredes                desconchadas
fingiendo la enfermedad
con halo piadoso

&
en el ansia la codicia la envidia la saña la gula
        atragantadas
que cose los parentescos
        los pliegues 
             y bieses 
de la crianza
en lo que no se escribe
pero casi
nos envuelve 
lo textil
donde parece que somos
perennes aprendices
tautólogos del género
            hubo putas
 

 



&
en los diminutos perfumes cabezones
en esa seducción pegadiza
en ese forcejeo pegajoso
en el medio corazón al cuello
      reclamo de que alguien
      te desespera en algún lado
      y te cuida los chicos
      o los inicia en el oficio
en la guita en el corpiño
en el agua enjabonada bajo la cama
en las blondas y los altarcitos
en ese martilleo jornalero
sobre tu cérvix
en esas arenas inmovedizas
de batas y cigarrillos
entre las madres abnegadas
en el suspiro en el que se corroen
y entre las jaulas de canarios
o en el zigzag de algún cachorro
en esos patios de principios de siglo
que reparten turnos, latas, cuartos
en la historia
en el mundo
peregrinando por el hilo salvaje de la noche
desmiedadas
ceñidas y embebidas en azar
             hay putas

 

*   su imenso Cadáveres, mi parodia.
**  puta, personaje de relieve del pintor Antonio Berni probablemente.  
 construido con las fotos tomadas destrangis por él mismo en los prostíbulos de Rosario, Argentina, en
los ’30.
***  Angelo Néstore, Incógnito.
**** Paula Sánchez Perera, La Crítica de la razón puta. Cartografías del estigma de la prostitución.

LA NIÑA DE LOS DIENTES



A vista de pájaro
               la cuneta
                 es una herida prosaica
                      e irreversible.

Una huella 
      desraizada 
         como huecas simientes 
                     de una primavera
                                    fantasma. 

 Una brecha 
    en el trazado
      donde los pasos
        antiguos como el tiempo
                  fueron su memoria. 

No hay necesidad
    de alargar los días, cuando,
                         solo queda tierra
                                 bajo las uñas.

GHOSTING

 

ÁNGELA SORIANO



Este sol de abril
deja tierra sin aliento
                 calcinada
cicatriz color de agosto.

Muchas personas sueñan
un cielo gris una lluvia que aterrice
suave
que sorprenda a los que duermen.

Torbellino de voces  
que suture
la herida abierta.

Es posible invocar esta noche
otro lenguaje –no a ritmo de verdugos-
       palabra de mujeres.  
 
Todavía llueve.
Bajo la ortiga, una concha de caracol.

 

LOLA SANZ





¡GRACIAS POR LEER!


